Quando a vires não digas nada. Fica calado. Olha-a nos olhos e sorri. Vais ver que recebes um sorriso na troca. Dá-lhe a mão. Leva-a a passear, não interessa onde, ela só terá olhos para ti. Diz-lhe palavras bonitas ao ouvido. Diz-lhe como morrias de saudades dela. Diz-lhe que o tempo passa mais devagar quando não a podes tocar. Aparece com flores. Ajuda-a a cozinhar. Ri com ela. Faz o brinde antes de beber. Beija-a à sobremesa. Abraça-a até adormecer.

Entrou e começou a falar. Gritava, quase como se não a visse. Fechou os punhos e dos seus olhos saltavam faíscas que pareciam raiva, dor e ódio. Ficaram em casa. Ele falou e falou. Disse coisas sem sentido. Chamou-lhe nomes. Berrou com todas as suas forças o quanto a desprezava. O quanto não queria estar com ela. Tirou a faca da gaveta e ameaçou-a. Não a ajudou a cozinhar. Riu-se dela. Chamou-lhe porca vadia. Atirou o prato ao chão depois de comer. Adormeceu e não voltou a acordar.