E ele escreveu:

"Tenho saudades daquilo que nós éramos antes desta cidade, antes desta viagem, antes do sexo. Porque não sei viver sem ti, nunca o soube e não sei como estou a conseguir aguentar-me sem ti. E quando penso que este amor diminuiu, há um dia em que no meu peito se abre uma fresta mesmo até ao coração e aí encontro-o inteiro de novo. Só não sei se também o teu continua do tamanho do mundo como era, mas quero acreditar que sim. E é este amor que me faz escrever as mais lamechas e pirosas cartas de amor, com deixas que parecem saídas de uma novela da tvi... Não será ridículo o amor?"

No final leu para si mesmo e rasgou o papel. Para ele existiam coisas que não podiam ser postas em palavras e o amor era uma delas.